Ésta es una papelería, un Carlin, el de la calle Guzmán el Bueno 35 de Madrid. Es nuestra papelería, la del barrio, la de al lado de casa. A la que vamos día sí y día también, acompañados de nuestros peques, para proveernos de todo lo inimaginable, para pintar, colorear, recortar, pegar, lo que sea, lo que la imaginación dé de sí.
Al entrar te encontrabas a Iván, que siempre nos recibía con su máxima atención y ganas, ganas de dar conversación, de saber qué tal va todo y de “ganarse a los peques”, ya sea preguntándoles qué tal el día, si han disfrutado en el cole o si han visto ese nuevo sacapuntas que ha traído con forma de dinosaurio.
Y despistado entras un día a comprar algo, lo que sea, y te cuentan que Iván ya no está, que hace días que se marchó. Así, de repente, sin más, sin un adiós, sin un paso intermedio que te ayude a asimilar, que cuando vuelvas a pasar por esa puerta, ya no lo verás más.
Iván era de esas personas que le dan humanidad al barrio, un sentido de ser, de por qué estamos aquí y hemos decidido esta vida, este espacio, este lugar y no nos hemos ido a otros más grandes, más bonitos, menos ruidosos, más impersonales, ¿más aburridos? Parece una tontería, pero es algo que se echa cada vez más de menos, no tanto los que están de paso por el barrio, pero sí los que lo vivimos, respiramos y pateamos día a día.
A Iván tan pronto le interesaba una buena conversación, como organizaba el inicio del curso con un pequeño descuento, para que todos nos acercáramos por allí o se apuntaba sin dudarlo a La Ruta Infantil de Halloween por Chamberí, preparando paquetitos para todos los que se pasasen por su tienda.
Allá dónde estés, muchas gracias Iván, gracias por hacer del barrio un sitio menos impersonal, más amable y más cercano, más parecido al que yo conocí de pequeño y por el que me decidí hace tiempo. Barrio que cada día cuesta más encontrar, vivir y sentir, ya sea por los negocios que cierran y reconvierten en bajos habitables, también llamados viviendas o por otras tantas causas.
Blog personal de Javier Morales 